La favola della vita

IL GIORNO SI VEDE DAL MATTINO

di Giose Rimanelli

Dall’alto scende virtl che m’aiuta.
(Virgilio a Catone Uticense:
“rispose lui...”).
Purg., I, 68.

Mio padre diceva, “Il giorno si vede dal mattino!”

E poi vero ?

Da bambino io credevo a cose che raramente accadevano, poi cercai di dimenticare che

accadevano — se accadevano; adesso che sono un vecchiotto piu 0 meno queste cose sono tornate ad

accadere: mi riferisco a un certo tipo di avvenimenti, chiamati anche “riconoscimenti di meriti” :
questo avvenimento nel Molise, lunedi 6 giugno 2005, che onora I’autore del romanzo Tiro al
piccione, 60 anni dopo la sua stesura, e il ricordo anche di due famose parole, “parte sbagliata, *“ che
pronunziai a Cesare Pavese la prima volta che I’incontrai — per caso o destino — al Bar-Gelateria
Gilotti di via Uffici del Vicario, a Roma, una sera del gennaio 1950, offrendogli in lettura quel mio
manoscritto che da mesi ormai girava di mano in mano, Tiro al piccione, appunto, - gia letto da
Francesco Jovine, Natalino Sapegno e Carlo Levi — che adesso giaceva nel cassetto del critico
letterario Carlo Muscetta, direttore degli Uffici Einaudi, situati ai piani superiori di quel Bar-
Gelateria.

E lui chiese: “Di che parla?”

“E’ la storia di un ragazzo della mia eta che vede la Resistenza dalla parte shagliata.” Dissi.

E lui: “Me lo mandi!”

Ricordai mio padre in un bagliore: “Il giorno si vede dal mattino.” Ma cosa effettivamente

significa? — mi chiedevo. Poi riflettei: significa forse questo: se c’¢ il sole, il contadino va a zappare



la sua vigna, e cosi fu per me, contadino della penna: quel giorno di sole portd a questo giorno di
sole: tutta una vita!

Il romanzo era Tiro al piccione, scritto con furia febbrile tra il novembre e il dicembre del
1945 nel mio paese del Molise, Casacalenda, con io entrato nel mio diciannovesimo anno d’eta.
Mandai il libro a Torino tramite Carlo Muscetta, e Pavese rispose quasi subito che il romanzo
sarebbe stato stampato, per uscire nella collana “Coralli” appresi poi, dal contratto che subito arrivo.
Ma Pavese si suicido alcuni mesi dopo — certamente non per il mio libro -, la casa editrice entro in
crisi e del mio romanzo non si seppe piu nulla; decisi infine di andare a Torino, dalla Einaudi, e li
conobbi il verdetto: dovevo ritirare il manoscritto, che Italo Calvino mi restitui infatti insieme a una
copia delle bozze. Ma Calvino aggiunse anche - da diplomatico, credo — di dare un colpo di telefono
ad Elio Vittorini a Milano, cio che feci, e a sua volta Vittoriani mi suggeri di andare a vedere il
filosofo Remo Cantoni della Mondatori... a nome suo.

Bello, no? La politica ha piedi delicati.

Oggi che il Molise mi onora come autore del primo romanzo della mia storia letteraria, so
bene che mi onora per un intera carriera letteraria, testimoniata da 39 volumi pubblicati, tra
romanzi, poesia, critica letteraria e cronache di viaggi in Italia e all’ estero: una carriera che,
fortunatamente, non e ancora chiusa in questi miei (incredibili!) 80 anni di vita! E di nuovo mio
padre ¢ li, nel ricordo: il suo proverbio si traduce in questa realizzazione: “se incominci bene finirai
bene: le alternative sono marginali!”

Curioso, no!

Una certa noia, comunque, € racchiusa proprio in quelle alternative, con gente che spesso mi
tirava per la giacca e chiedeva: “Da che parte stai?”

Parte? Parlavano di politica, ovviamente: sei fascista, sei comunista, sei democristiano, sei
socialista, sei liberale, sei qualunquista? La gente ha sempre voglia di metterti un distintivo
all’occhiello!

Ed io a rispondere: “Parte? Mi dispiace: io sto con me stesso.”

Infatti.

Il giorno a volte e splendido, altre volte ha nuvolaglie. Ma io sapevo anche quest’altra cosa:
che il cielo non € mai definitivamente bello senza un batuffolo di nuvola: quella pizzica il pensiero!
Specie da giovane, spesso mi ritrovavo solo, un po’ disilluso e, apparentemente, senza futuro. Ma
mai disperai, anche nei momenti piu brutti, mai disperai: continuavo a scrivere al contrario, mio
sfogo e medicina. Imparai la vita scrivendo la vita.

Nessuno conosceva niente della mia esistenza: che da ragazzino, ad esempio, ero stato

inviato da mia madre in un seminario per diventare sacerdote, e probabilmente missionario. E



nessuno sapeva dei miei studi. Imparai cosi ad essere solo, come monaci del “mio”medioevo, dei
quali un giorno avrei scritto. Ma presto imparai anche che non vivere la societa € un problema: ti
viene a pesare addosso come un errore. Avvenne infatti la guerra d’Africa, avvenne la guerra civile
spagnola, avvenne la Croazia e I’ Albania e la Grecia ed io non ne seppi mai nulla di concreto.

Persi qualcosa? Certo. E pero un qualcosa di innato sapevo, che era in me: in guerra si
muore per una ragione o I’altra. E cio mi ripugnava perché la lotta richiama il sangue. Solo vedere il
sangue che cola dal naso, o che fiotti dal maiale dal maiale scannato mi ripugnava e mi ripugna. Ma
questo, riflettei poi, accade quando si e soli. Il solitario inventa sempre un qualcosa per riempire la
propria solitudine. E cosi che nascono i santi, o i fanatici...?

lo: fanatico del pennino!|

Poi me ne andai dal seminario: non era per me predicare agli”infedeli” lontani o costruire
chiese. E tornando a casa mi accorsi che ero fuori posto: non capivoil linguaggio e le idee dei miei
coetanei liceali e dei piu grandi, gli universitari. Ero insomma un pesciolino fur d’acqua. E cosi al
Nord, in quella strana guerra civile dentro la quale poi caddi, come una pera dall’albero! Forse lo
sono sempre stato un pesciolino fur d’acqua! E una volta allo specchio mi dissi: “Ehi, tu, uaglio...e
per caso a causa di questa tua inadeguatezza a stare coi piedi sulla terra nostrana che un 45 anni fa
hai deciso di andar via, in terre piu strane della nostra?”

“Forse,” risposi.

Cio che in fine seppi per certo e solo questo: il giorno si vede dal mattino, ed il mio é (ed e
stato) singolare: da un tempo lontano si identifica unicamente con il mio paese, cio che ho scritto in
Molise Molise: una terra, vale a dire, che non ho mai lasciato...La ri-descrivo? E incassata in ua
delle piu piccole regioni italiane, per grandezza infatti seconda solo alla Val d’Aosta, e situata tra le
montagne dell’ Appennino centro meridionale, con appena una porticina aperta verso I’acqua — la
citta di Termoli - , dove mio padre li spesso andava col suo cavallo quando io era piccolo. A volte
salivo sulla Montagnola, il picco piu alto del paese, che fu luogo di accampamento del romano
Fabio Massimo nella sua lotta contro Annibale che era nella valle, a Gerione, per vedere dove era
arrivato mio padre. Mi pare un sogno ancor oggi. Lui cercava il mare... ed io non avevo mai visto il
mare!

Cercavo anch’io qualcosa?

Giunsero come fucilate nel sole il 25 luglio e I’ 8 settembre 1943. Un ex semiarista venne a
bussare alla porta di mia madre, vestito da prete, ma era soldato fuggiasco, facendo il mio nome. In
seminario io appartenevo alla categoria dei “piccoli” e lui a quella dei “grandi”. Lo espulsero perché

era un “molestatore” notturno, saltava nei letti dei ragazzi, ma ricordo il paese dal quale io venivo,



per questo busso alla porta per quindi essere ospitato. Trovo me, andato via dal seminario per
“esaurimento” di vocazione.

Lui resto due giorni. Poi di mattino presto lo accompagnai alla fontana, alle ultime case del
paese, sulla via che porta al mare. C’era li un camion tedesco fermo, per un guasto. Un soldato ci
invito a salire. Sali prima il compagno, poi io. Non avevo nessun batticuore. Speravo solo che quel
camion si fermasse a Termoli, avrei visto il mare e poi sarei tornato indietro, magari a piedi, ma
quello continuo invece, fino a Rimini, fino a Padova. E qui scendemmo, svicolammo. Il camion
andava verso Bassano del Grappa diretto forse — in ritirata — per la Germania.

C’era un mercatino, avevamo fame. lo avevo 2 lire in tasca, comprai delle patate dolci, gia
cotte. Girando poi la testa, cercandolo... il compagno non c’era piu! Cerca e ricerca, niente:
sparito!. Fu lui il primo a parlarmi dei partigiani. Ce n’erano in Abruzzo, disse, e sui colli Euganei.
lo ascoltavo: io sempre ascoltavo e incollavo le parole nella memoria. Ricordavo solo questo,
cercandolo: c’erano partigiani in Abruzzo e sui colli Euganei: i colli Euganei che erano Ii a due
passi: vedevo le loro cime nell’azzurro.

Ero adesso definitivamente solo: gli americani erano sbarcati a Salerno e in Sicilia, ma la
maledetta svastica era ancora ovunque in Alta Italia. Nessuna possibilita di tornare indietro, ed io
totale straniero in quella parte d’ltalia che conoscevo solo attraverso nomi e I’importanza che essi
racchiudevano: Padova distrutta da Attila, glorificata da S. Antonio e la sua Basilica, ingioiellata
dagli affreschi di Giotto e Mantenga, cattedra universitaria per medicina e scienza, Galileo vi aveva
insegnato, Tito LIvio vi era nato.

Che fare? In effetti € qui proprio che inizio la mia guerra civile, I’eta adulta rappresentata da
Tiro al piccione; ma devo anche aggiungere una fondamentale differenza: le guerre civili si basano
su idee, mentre i0 non ne avevo nessuna: caduto da una parte, potevo cadere anche dall’altra
parte...nessuna differenza!

Altro?

Capii solo che per restare in vita dovevo rischiare la mia vita, difendere me stesso dal caso,
ecco perché quel mio romanzo é fatto essenzialmente di fughe — dal seminario, da casa, dai nazzisti,
dia fasciti, dagli americani — e drammatica crescita nel sangue che scorre da ogni parte. C’era
sangue buono, c’era sangue cattivo per quel ragazzo di 17 anni che io ero? Si, c’era solo il sangue,
come piu tardi scrisse Pavese, e come io avevo vissuto e visto. Ma questo sangue, infine, cancella
amico e nemico, é di tutti e di nessuno, e alla fine crea la nuova storia.

Ah, la nuova storia, la vecchia storia. | nuovi amici, i vecchi amici. Ahi, ahi: la testa gira...!

lo ho vissuto la nuova storia senza associarmi ai partiti politici, per ombrello o futuro: ho cercato



solo di uscire dalla invisibilita affermando la mia esistenza di scrittore, storicizzando soprattutto i
poveri, coloro che non possono difendersi, quelli che infine emigrano, vanno via...

Per vivere ci vuole una ragione, e questa io la trovai scrivendo, ingaggiato e allo stesso
tempo libero, mitizzando nel mio animo un’unica vecchia preghiera: I’ora et labora dlla mia prima
esperienza di vita: il seminario francescano nel quale ho bevuto il mio latte, trovando infine anche
la coscienza di quanto inconsciamente ho sempre cercato: quel profondo senso di amore e
appartenenza per il mio Molise, in effetti culla e destino.

E poi vero che il giorno si vede dal mattino?



